Such stories happen on the road –
the hitchhiker says: ’wherever’
and you know where. There’s an easier way, there are
such places: pools of spilt light cool as billycans,
the snail-slow pulse of passing towns. Night
tastes of arsenic, mint. My friend-from-nowhere, when I was small
I washed my hair with lemon soap, witnessed spirits
on flyovers, out-of-this-world. And here, on radio,
biographies get written: ’weather forecast for night travellers’. We get it:
tomorrow’s sun will be plush
and strewn. Corn’s ears burn, a quiet
crackle, with the ladybirds, grasshoppers,
dill’s white scraps. The seasons’s ending. After us,
brother, after us, the flood.
Original poem
Zdarzają się takie historie na trasie:
autostopowicz mówi: ”gdziekolwiek”,
a ty wiesz dokąd. Jest takie łagodne przejście, są
takie miejsca: rozlewiska świateł chłodne jak menażki,
niespieszne tętna mijanych miasteczek. Noc tam
smakuje arszenikiem, miętą. Znikąd-mój-przyacielu, kiedy byłam mała
myłam włosy cytrynowym mydłem, na wiaduktach
widywałam zjawy nie-z-tej-ziemi. A tu UKF – życiorys
się pisze: prognoza pogody dla „podróżujących
nocą”. Załapujemy: jutrzejsze słońce będzie w weluru
i rozstrzelane. Kolby kukurydzy płoną już
z cichym trzaskiem, i biedronki, pasikoniki,
białe ścinki suchego kopru. Kończy się sezon, po nas,
braciszku, po nas choćby potocznie.